梁思成，这个名字相信大家都不陌生。他不仅是我国近代著名的建筑历史学家，而且在学术界有着极高的声誉。可是，命运似乎总是捉弄人，在1972年1月，梁思成因病离世，悄然告别了这个世界。然而，正当他去世后的四个月，新中国与美国的关系开始破冰，历史的大门被推开。在这个关键时刻，一对来自美国的夫妇，带着跨越海洋的深情与思念，乘飞机赶到中国，他们的目的地正是梁思成和林徽因的故居。
这对夫妇，正是与梁林二人有着深厚友谊的费正清和费慰梅夫妇。他们曾在二十多年前与梁思成和林徽因结下深厚的友谊，那时的他们互为知己，几乎形影不离。时光荏苒，二十多年后，夫妇二人终于踏上了这片久违的土地，重温旧地。然而，他们万万没想到的是，曾经的故友，曾经的知音，如今已经离开了这个人世。站在曾经的故居前，费正清和费慰梅感慨万千，心中涌现出了一个强烈的念头：他们要为林徽因与梁思成夫妻俩，写下属于他们的传记。 在搜集资料的过程中，夫妻二人意外得知，林徽因临终前曾有一件未竟的心愿——她渴望在死前能再见一面梁思成。可惜，这个心愿永远未能实现，留下的只有遗憾。林徽因在临终时的最后遗言中，深深地希望丈夫梁思成能够理解她的未尽心意，而这一遗憾，也成了梁思成心中的终生痛楚。那么，这背后到底隐藏着怎样的故事呢？要弄清楚这一切，我们需要追溯到林徽因的成长经历。 林徽因出生在一个富足的家庭，年幼时便接触到了丰富的知识和广阔的视野。与那些被束缚在家中绣花的女孩不同，她从小便跟随父亲走出国门，见识了欧洲的多元文化与历史。尤其是在浪漫的法国街头，她与徐志摩的邂逅，成为她生命中难以忘怀的一部分。徐志摩一见钟情，迅速展开了疯狂的追求。然而，林徽因的父亲却早已看出女儿与徐志摩之间复杂的情感纠葛，并对此并不赞同。毕竟，徐志摩当时已经有了家庭，而林徽因的父亲早就为她安排好了婚姻——她的未婚夫便是梁启超的长子，梁思成。 {jz:field.toptypename/}自从林徽因回国后，梁思成便常常出入林家，逐渐走进了她的生活。在家族长辈的巧妙撮合下，两人最终步入了婚姻的殿堂。婚后的林徽因与梁思成共同开启了赴美求学的旅程。那时，他们对建筑学的兴趣浓厚，希望能在世界顶尖的建筑学府——宾夕法尼亚大学深造。然而，命运对林徽因开了一个玩笑，她的入学申请竟然被拒绝。原因是宾夕法尼亚大学从未招收过女性学生。 尽管如此，林徽因并未因此灰心丧气。她利用课余时间，刻苦自学了建筑系的专业课程，并取得了不小的成就。回国后，林徽因与梁思成全身心投入到建筑事业中，然而，随着九一八事变的爆发，战火的阴云笼罩了整个国家。林梁二人也随之开始了他们的流亡生涯，直到抗日战争胜利后，才得以回到北平，暂时安定下来。 不久，清华大学向他们发出了教师住宅设计的邀请，然而，平静的生活并未持续太久。内战的烽火再次点燃，直到解放战争结束，林梁二人的生活才真正趋于稳定。新中国成立后，夫妻二人投身于古建筑的保护和设计工作，四处奔波，致力于保存那些承载着历史记忆的建筑。 然而，这些年的奔波与劳累，也让夫妻二人的身体渐渐吃不消。1955年，他们因病住院接受治疗。在那段艰难的日子里，林徽因深受病痛折磨，难以入眠。尽管如此，这个坚强的女人从不愿对外人透露自己的痛苦。直到3月的一个夜晚，她感到身体的异样，便请求护士将梁思成叫来。然而，因梁思成正在熟睡，未能及时赶到，林徽因最终在床上轻声留下了一句：我有话对思成说。 这句话成了梁思成心中永远无法释怀的痛，成为他一生的遗憾。
