把时间往回拨，1979年，《欢颜》里的她抱着吉他，唱着不要问我从哪里来，歌声带着未竟的梦想，眼泪与激情交织，那一刻，文艺青年们无不为之动容，仿佛看到了自己的青春在音符中起舞。十年后，那个女孩换上警服，剪短了头发，化身为铁血女英雄，在《霸王花》中一个凌厉的侧踢将反派踹进泳池，气势磅礴，票房一路飙升。录像厅里，年轻人看完这场燃爆的动作片，热血沸腾，回家后拿起扫把当枪，幻想着自己也能像屏幕上的她一样英勇无畏。但谁能想到，曾经的打女也终将步入年华，老去。老了，怕冷，依然带着女儿走进冰天雪地里，一起吃着冰棍，笑着说：慢点吃，别冻着牙。此时，动作片不再是热血与激烈，而是生活的温暖和母爱的细腻。

回程的飞机上，女儿将窗板拉开，云海翻涌，仿佛回到了小时候看的胶片片头。她掏出本子，写下：妈妈把银幕上的拳脚收进羽绒服，我把键盘上的嘲笑收进诗行，我们都没有输给时间，只是换了战场。邻座的小孩凑过来看，指着妈妈两个字问：是超级英雄吗？她笑了笑，没答，只是在旁边画了一朵歪歪扭扭的霸王花，花瓣厚墩墩的，像刚出炉的面包，冒着热气。这个瞬间，所有的美好都悄悄地融入了时间的长河，母女二人的心，始终紧紧相连。